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R RECENSIONI

Recensioni

La donna 
che non muore
Recensione del saggio: “Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità del 
materno” di Massimo Recalcati

STEFANIA LEONE

Bambina mia,

Per te avrei dato tutti i giardini 

del mio regno, se fossi stata regina,

fi no all’ultima rosa, fi no all’ultima piuma.

Tutto il regno per te.

E invece ti lascio baracche e spine, 

polveri pesanti su tutto lo scenario 

battiti molto forti

palpebre cucite tutto intorno. I

ra nelle periferie della specie.

E al centro, ira.

Ma tu non credere a chi dipinge l’umano 

come una bestia zoppa e questo mondo 

come una palla alla fi ne.

Non credere a chi tinge tutto di buio pesto 

e di sangue. Lo fa perché è facile farlo.

Noi siamo solo confusi, credi. 

Ma sentiamo. Sentiamo ancora.

Sentiamo ancora. Siamo ancora capaci 

di amare qualcosa.

Ancora proviamo pietà.

Tocca a te, ora,

a te tocca la lavatura di queste croste 

delle cortecce vive.

C’è splendore

in ogni cosa. 

Io l’ho visto. 

Io ora lo vedo di più.

C’è splendore. Non avere paura.

Ciao faccia bella, 

gioia più grande.

L’amore è il tuo destino. 

Sempre. Nient’altro. 

Nient’altro. Nient’altro.

Mariangela Gualtieri, Bambina Mia

Una vita desiderata

“Benedette, scrive Rilke, siano le 
mani della madre. Benedetto il so-
stegno che off rono alla “rugiada” e 
ai “giorni” della vita. Benedetta la 
“pianta” della madre e la sua memo-
ria”.

Con queste splendide parole 
Massimo Recalcati, introduce il suo 
saggio titolato Le mani della madre, 
in cui mostra, con il suo inconfon-
dibile linguaggio insistente e bril-
lante, un lavoro denso e profondo 
che aff ronta   il tema delicato della 
maternità.

Il libro è un tuff o nel mare aperto 
di un prezioso incontro con la fi gu-
ra materna, nella sua estatica espe-
rienza di costruttiva generatività. È 
l’incontro con il volto della madre 
che svela la bontà di un desiderio 
materno capace di rendere fertile la 
vita di un bambino. La vita di un fi -
glio è vita desiderata se si nutre del-
la presenza dell’Altro materno.

 
È un libro che racconta alle ma-

dri il modo singolarissimo con cui 
l’amore può salvare il fi glio dall’in-
sensatezza dell’esistenza, dal dolore 
di esistere. È un testo che scuote il 

lettore, lo disarma di fronte alla pro-
pria origine, lo ribalta, lo interroga. 
In questo splendido testo è possibi-
le ritrovare le tracce di un rapporto 
che ha aperto o chiuso la nostra esi-
stenza. Tutti noi siamo fi gli di qual-
cuno. Non esiste autogenerazione. 
Possiamo evitare o scegliere di di-
ventare genitori, ma tutti noi prove-
niamo dall’Altro, tutti noi abbiamo 
un’origine.

Ho aff rontato la lettura di un libro 
che mi ha letta. Un libro che ha letto 
la mia storia personale, il rapporto 
intenso che ho vissuto con mia ma-
dre. Non si può scrivere nulla sulla 
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maternità, senza trascinare nel di-
scorso, la fi liazione e l’eredità.

Il libro di Recalcati è una escur-
sione approfondita sull’importanza 
del ruolo materno nella trasmis-
sione del desiderio di vivere. Una 
donna che diventa madre è, e deve 
necessariamente essere, una donna 
che mantiene vivo il proprio deside-
rio.

L’autore prova ad investire il mi-
stero della maternità nel tempo del 
declino della sua rappresentazione 
patriarcale. Il padre-padrone, con la 
voce grossa e dai modi ferrei, consi-
derato come la testimonianza di una 
Legge inumana, ha prodotto “una 
versione della madre altrettanto 
ingombrante”. Dove c’è stato un pa-
dre- padrone, abbiamo avuto una 
madre devota al sacrifi cio.

L’ideologia patriarcale, in cui ri-
conosco gli echi di una infanzia vis-
suta tra la voce grossa e lo sguardo 
severo, ha strutturato, per la propria 
sopravvivenza, una donna “tutta 
madre”, una madre del sacrifi cio, 
una donna che, diventando tutta 
madre, muore soff ocando il proprio 
desiderio. Maria contro Eva, ossia, 
madre contro donna.

La rappresentazione patriarca-
le della maternità rinnega la donna 
“diversa”, quella che guarda oltre la 
casa e la cura dei fi gli, la donna che 
non è tutta madre. In questo scena-
rio familiare, una madre che con-
servasse il suo essere donna, non 

era accettabile 
pubblicamen-
te, perché una 
“donna che 
rifi utava di ap-
piattirsi sulla 
sola maternità, 
r i n u n c i a n d o 
alla propria li-
bertà, portava 
con sé lo stigma 
di un’anarchia 
pericolosa e 
antisociale che 
doveva essere 
redenta con gli 
strumenti del-
la morale pe-
dagogica, della 
psichiatria o 
dell’emargina-
zione sociale” 
scrive Recal-
cati.

Nella versio-
ne patriarcale 
della famiglia, 
una donna che 
curava solo la 
famiglia, sacri-
fi cava il pro-
prio talento. 
Ma se “la liber-
tà sociale e sessuale acquisita dalle 
donne negli ultimi decenni ha, in-
fatti, sovvertito quella rappresenta-
zione”, è opportuno rifl ettere sulle 
versioni patologiche della materni-
tà nel tempo in cui la donna prevale 
sulla madre, “una donna ipermo-
derna che vive i fi gli come un handi-
cap”. Sono i fantasmi che scatenano 
nuove forme di madri. La soluzione 
alla madre del sacrifi cio, non può 
essere la donna che si aff erma pro-
fessionalmente sacrifi cando l’espe-
rienza della propria maternità.

Una donna che rifi uta l’Altro, che 
teme la presenza dell’Altro, si può 
considerare un risultato della rigi-
da educazione patriarcale? Se da un 
lato abbiamo donne che rifi utano 
l’esperienza della maternità, dall’al-
tro osserviamo donne che, adot-
tando pratiche “fai da te”, hanno il 
potere di generare un fi glio senza il 

legame aff ettivo con l’Altro. Questa 
autosuffi  cienza ha dirottato il desi-
derio del Due (desiderare un fi glio), 
verso la volontà dell’Uno, (volere 
un fi glio) come atto di aff ermazione 
estremamente personale della don-
na.

 
Una questione profondamente 

etica ed attuale che ritrovo in un 
passaggio del libro, quando Recal-
cati descrive la maternità come au-
tosuffi  cienza dell’atto generativo 
spiegando che “la maternità non di-
pende più dalla capacità generativa 
e dal sesso del genitore”, non dipen-
de più dalla generazione sessuale 
dei corpi e“prescinde dal desiderio 
di maternità come evento che scatu-
risce da un legame amoroso”. Il ses-
so è stato colonizzato dalla scienza, 
“nel tempo in cui la nozione neutra 
di genitore (1 e 2) sembra voler so-
stituire quella del padre e di madre”. 
Recalcati a questo punto si chiede: 

RRECENSIONI

Recensioni

La funzione 
fondamentale della 
maternità è quel-
la di accogliere la 
vita. Questa fun-
zione è racchiusa 
in una parola bi-
blica: eccomi!
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“ha ancora senso porsi il problema 
della diff erenziazione simbolica tra 
funzione paterna e funzione mater-
na? Nel tempo in cui il desiderio di 
maternità si emancipa completa-
mente dal riferimento immediato 
alla madre come generatrice, come 
colei che mette alla luce del mondo 
un fi glio, cosa resta della madre?”.

Sono quesiti che si riannodano al 
tema dell’eredità tanto caro all’auto-
re. Perché è tanto importante discu-
tere oggi di eredità? L’importanza 
della “funzione materna nel proces-
so di fi liazione e di umanizzazione 
della vita” ci mostra come “l’idealiz-
zazione della 
madre “tutto 
amore” fi nisca 
per alimenta-
re solo sterili 
fantasmi di 
onnipotenza”. 
La madre che 
“piega” la don-
na al suo sacri-
fi cio e la don-
na che “nega” 
la propria ma-
ternità, sono 
due versioni 
p a t o l o g i c h e 
della fi gura 
materna. Se 
la rappresen-
tazione patriarcale ci ha trasmesso 
un modello di femminilità, in cui la 
donna è l’incarnazione del peccato, 
oggi assistiamo ad una condizione 
opposta. La donna che rinnega la 
maternità, sente il fi glio come un 
ostacolo alla sua ambizione profes-
sionale. Da un lato la “madre tutta 
madre” e dall’altro la “donna tutta 
donna”.

L’insegnamento di Jacques La-
can mostra come l’esistenza del de-
siderio della donna, non assorbito 
totalmente in quello della madre, 
possa considerarsi una conditio 
sine qua non affi  nché il desiderio 
della madre si conservi generativo. 
E se il desiderio materno è generati-
vo, esso può considerarsi realizzato 
appieno perché “solo se la madre è 
“non-tutta-madre” il bambino può 

fare esperienza di quell’assenza 
che rende possibile il suo accesso al 
mondo dei simboli e della cultura”. 
Ciò che resta della madre è l’esisten-
za di una cura non anonima, amore 
per il nome proprio del fi glio. Una 
madre capace di vivere l’amore del 
“particolare più particolare”, che 
rende insostituibile il proprio fi glio, 
in un mondo dominato dal discorso 
del capitalista e dalla turbolenza del 
consumismo, realizza in modo sano 
la funzione materna.

I volti di una madre

Le mani sono il pri-
mo volto della madre, il 
primo volto che segna 
la presenza della madre 
nella sua cura “singo-
lare”, il volto capace di 
“alleviare l’angoscia, di 
sottrarre la vita all’ab-
bandono assoluto in 
cui è gettata”. Le mani 
che soccorrono la vita 
che viene alla vita, ag-
grappandosi alle mani 
dell’Altro, l’Altro ma-
terno. Le mani parago-
nate ad un aratro, che 
accarezzano il corpo del 
bambino, seminando 
“lettere, memorie, se-

gni”.
La madre è, attraverso le mani, 

l’Altro che non lascia che la vita del 
fi glio cada nel vuoto, - è il nome del 
primo soccorritore - direbbe Freud. 
La funzione fondamentale della ma-
ternità è quella di accogliere la vita. 
Questa funzione è racchiusa in una 
parola biblica: eccomi! È la parola di 
una madre che presta il suo soccor-
so, le sue mani, la sua cura. Eccomi 
è la risposta al grido del bambino. 
Ognuno di noi è stato quel bambino 
quando ha rischiato che la sua vita 
precipitasse nel vuoto. Abbiamo 
gridato nel buio della notte, abbia-
mo conosciuto il soccorso e quindi 
fatto esperienza della maternità. La 
madre – per Recalcati – è colei che 
soccorre la vita per non lasciarla ca-
dere nel nulla, che ci tende le mani 

mantenendo la nostra vita nell’esse-
re Le mani sono il primo volto della 
madre. Il secondo volto è lo sguardo. 
Il bambino incontra il primo volto 
del mondo nello sguardo della ma-
dre. È lo sguardo della madre che 
identifi ca il volto del mondo. È at-
traverso lo sguardo della madre che 
il bambino vede il mondo. Attraver-
so lo sguardo della madre il bambi-
no si specchia, si vede, si riconosce. 
Solo attraverso il volto della madre, 
il bambino può incontrare il suo vol-
to. Solo grazie alla presenza dell’Al-
tro, si può costituire la sua vita. Lo 
stadio dello specchio, teorizzato da 
Lacan, struttura l’identità del sog-
getto perché può “riconoscere se 
stesso solo attraverso l’Altro, cioè 
solo attraverso l’alterità dell’imma-
gine di sé che lo specchio gli restitu-
isce”. Questo è l’insegnamento della 
dialettica servo-padrone di Hegel, 
che Lacan ricava a suo modo, nelle 
categorie della Fenomenologia dello 
spirito, attraverso la rilettura della 
sezione titolata autocoscienza, che 
gli permette di defi nire il desiderio 
dell’uomo come un desiderio che di-
pende dall’Altro, desiderio di essere 
riconosciuto da un altro desiderio.

Recalcati tiene a sottolineare che 
“il volto non è solo il volto della ma-
dre ma il volto del mondo custodito 
nel volto della madre. Il volto della 
madre non è solo “lo specchio” che 
restituisce il volto del fi glio al fi glio 
ma è il primo volto del mondo”.

Un primo sguardo felice della 
madre, uno sguardo sereno, soddi-
sfatto, aperto, consente di dilatare 
l’orizzonte del mondo del bambino. 
L’incontro con il volto del mondo, 
attraverso il volto aperto della ma-
dre, costituisce un incontro aperto, 
gioioso. Viceversa, se il bambino in-
contra, nello sguardo materno, solo 
tristezza, egli non incontra il mondo 
perché il volto triste della madre co-
pre il mondo.

Il desiderio della madre, la sua 
capacità di guardare il mondo in 
modo desiderante, costituirà la por-
ta di accesso al mondo del bambino. 
Uno specchio positivo consentirà al 
bambino di guardare oltre l’orizzon-

Recensioni

In ogni madre, 
esistono due ma-
dri: una che trat-
tiene e l’altra che 
lascia andare. È 
il paradosso della 
maternità ossia 
la presenza si-
multanea di due 
madri.
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te materno, che non può esaurirsi 
nella coppia madre-bambino. Nel 
caso di uno sguardo assente del-
la madre, lo specchio restituirà al 
bambino un volto del mondo cupo, 
chiuso, causando angoscia e minan-
do in tal  modo la “possibilità” di ac-
cedere alla bellezza del mondo, alla 
sua potenza. Il volto della madre, la 
gioia con cui vive l’attesa, assumo-
no, nella defi nizione dell’identità 
del bambino, un ruolo indispensa-
bile.

R e c a l c a t i 
insiste sul du-
plice aspetto 
dell’esperien-
za materna 
definendolo 
come un “mi-
stero dell’im-
m a n e n z a 
assoluta che 
è indice di 
u n ’a s s o l u t a 
trascenden-
za”. In questa 
p a r t i c o l a r e 
c o n d i z i o n e 
la madre ac-
coglie il fi glio 
che vive nelle 
sue viscere, 
abita il suo 
ventre, si nutre del suo sangue, gal-
leggia e sprofonda nei liquidi del 
suo corpo, eppure gli è sconosciu-
to, straniero, indecifrabile. La ma-
dre genera la vita del fi glio, ma non 
la possiede. Ospitare “la vita nella 
vita” è saper vivere una rara espe-
rienza di immanenza straordinaria, 
che è sempre il fi glio di un Altro. Il 
mistero della maternità della Vergi-
ne Maria, madre “umana” del fi glio 
di Dio, indica la maternità come 
esperienza che custodisce una as-
soluta trascendenza. L’estraneità 
del fi glio in grembo, è il segno di una 
trascendenza che si annuncia, è l’in-
dicazione di una ospitalità di una 
vita che la madre non possiede. La 
vita del fi glio è attesa dal desiderio 
della madre. Senza il desiderio del-
la madre, la vita del fi glio rischia di 
cadere nell’ esistenza priva di senso 

a cui occorre dare un senso. Bisogna 
costruire il senso attraverso la tra-
smissione del desiderio materno.

La madre prepara il posto del fi -
glio nel mondo. L’attesa di una ma-
dre è scandita da diverse attese: at-
tesa della venuta al mondo, attesa 
delle ciglia, attesa della prima paro-
la che “sgorga” tra le sue “lallazio-
ni”. La nascita del fi glio porta con sé 
la nascita di una nuova lingua che 
Lacan nomina lalingua (lalangue), 
“fatta di carne, gesti, bisbigli, emo-

zioni, segni, lallazioni, 
suoni”, che non rispon-
de ancora alle leggi del 
linguaggio, ma che ne 
costituiscono la base che 
precede l’accesso al lin-
guaggio alfabetico. È una 
lingua che viene prima 
della lingua codifi cata 
dall’umanità.

Il seno è il terzo volto 
materno. Il seno della 
madre non è solo l’ogget-
to del soddisfacimento 
della domanda di nu-
trimento, ma è il segno 
della presenza dell’Altro, 
del desiderio dell’Altro 
materno, il segno dell’a-
more e della sua cura, il 
simbolo della madre che 

cura il particolare più particolare 
del proprio bambino. Non basta la 
soddisfazione dei bisogni primari 
per far crescere una vita. Occorre 
off rire al bambino un “lievito” indi-
spensabile, “un alimento che non si 
trova tra gli alimenti” ci insegna Re-
calcati. Dove c’è madre, c’è cura sin-
golare mai anonima. È il desiderio 
puntuale della madre rivolto verso 
quel fi glio, che alimenta la vita e la 
salva dal precipizio del “non senso”. 
La trasmissione del desiderio avvie-
ne attraverso la presenza del segno 
di un amore materno che non è solo 
soddisfare un bisogno. Il desiderio 
materno trasmette il sentimento  
della vita perché “mentre la madre 
del seno dona quello che possiede, la 
madre del segno è attraversata dalla 
mancanza, dona il suo amore, e do-
nare la propria mancanza, ha un va-

lore inestimabile poiché per Lacan 
amare è dare all’Altro quello che non 
si ha”. Il seno soddisfa la domanda di 
amore, risponde con un segno della 
propria presenza, un dono che resti-
tuisce un senso alla vita del fi glio.

La dimensione dell’assenza

Un fi glio ha bisogno sicuramente 
della presenza della madre: le mani, 
il volto, il seno. Ma ha altrettanto 
bisogno della sua assenza e  “per 
questa ragione la presenza della 
madre non esclude, bensì implica 
sempre, la dimensione dell’assen-
za”. Per Melanie Klein è l’assenza 
che si pone come condizione fonda-
mentale della creatività: “solo se si 
apre il vuoto, solo se si sperimenta 
e simbolizza la perdita dell’oggetto, 
diventa possibile il gesto creativo”.

Mentre la madre custodisce nel 
grembo il proprio bambino, il suo 
desiderio spinge la vita del fi glio 
fuori dalla propria vita, si prepara 
già per il tempo della separazione. 
Risulta fondamentale saperla per-
dere questa nuova vita che viene 
alla vita e insegnare al proprio fi glio 
a “camminare”, ad “andarsene”. In 
Lessico Famigliare, Recalcati, per 
sottolineare l’importanza “vitale” 
della separazione della madre dal 
proprio bambino, paragona que-
sta necessaria separtizione, ad un 
momento preciso del parto, in cui 
occorre dare “un’ultima spinta, un 
ultimo spasmo” senza il quale la 
madre soff ocherebbe il fi glio che sta 
per venire alla luce. Si tratta di un 
passaggio importante per una ma-
dre che libera il proprio fi glio per 
lasciarlo “vivere”, lasciarlo “cam-
minare”, renderlo “desiderante”. Al 
contrario, una madre che divora il 
proprio frutto, possiamo paragonar-
la, secondo un’immagine proposta 
da Lacan, ad una bocca di coccodril-
lo, una bocca intesa come rappre-
sentazione della versione patologi-
ca e patriarcale della madre.

In ogni madre, esistono due ma-
dri: una che trattiene e l’altra che 
lascia andare. È il paradosso della 
maternità ossia la presenza simul-

Recensioni

Questo insegna-
mento indica 
come una madre 
troppo presente, 
eccedendo nel-
la sua presenza, 
nella protezione, 
possa fatalmente 
essere la causa 
della morte del 
proprio fi glio
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tanea di due madri. La separazione 
della madre dal proprio bambino si 
intreccia con la tentazione di ap-
propriazione. 
In ogni madre 
regna questa 
c o n v i v e n z a 
contradditto-
ria. Si tratta di 
una duplicità 
che Recalcati 
individua in un 
racconto bibli-
co molto noto 
in cui si narra 
di “due madri 
che si rivolgo-
no al giudizio 
del re Salomo-
ne per accerta-
re a chi appar-
tiene il fi glio 
appena nato 
che entrambe 
dichiarano es-
sere proprio”. 
Una preferisce 
la proprietà 
alla vita del 
fi glio, l’altra 
vuole la vita del fi glio e rinuncia alla 
proprietà. L’accusa reciproca delle 
due madri avanza un eccesso di pre-
senza, un eccesso di alimento: “una 

delle due madri si sarebbe coricata 
sul proprio fi gliolo soff ocandolo”. 
Questo insegnamento indica come 

una madre troppo 
presente, ecceden-
do nella sua presen-
za, nella protezione, 
possa fatalmente 
essere la causa della 
morte del proprio fi -
glio. Recalcati ricor-
da che “Gesù riporta 
alla vita fi glie e fi gli 
ingabbiati dai lega-
mi familiari troppo 
stretti e soff ocanti” 
liberando il deside-
rio del soggetto dalle 
attese degli Altri per 
rendere la sua vita 
generativa e capace 
di produrre frutti.

Per vivere una ma-
ternità suffi  ciente-
mente sana, è oppor-
tuno che il desiderio 
della donna, che è 
diventata madre, non 
si risolva mai tutto in 
quello della madre. 

Lasciare andare o tenerlo con sé? 
Non è il padre che separa la coppia 
fi glio-madre, ma è il desiderio del-
la donna che, se resta tale anche 

quando diventa madre, favorisce la 
separazione. Esiste oggi un modo 
suffi  cientemente sano di vivere la 
maternità? Cosa consente oggi la 
separazione simbolica della madre 
dal fi glio? “I bambini hanno bisogno 
che le loro madri restino donne, che 
in quella madre, la donna non muo-
ia” suggerisce Recalcati. “Così la 
donna salva il bambino dal rischio 
di essere assorbito dalla madre”. Se 
non c’è “assenza” di una madre, il 
fi glio muore. Questo per dire che la 
donna non deve esaurire la propria 
vita nell’orizzonte del fi glio, ma deve 
costruire una vita ricca di interessi, 
una vita generativa, che consenta al 
fi glio di liberarsi, di essere “abban-
donato”, di essere diff erente dai ge-
nitori, di divergere dalle aspettative 
della famiglia, perché “il modo di es-
sere fi gli giusti è quello di essere ere-
di, e il modo giusto di essere eredi è 
essere eretici” aff erma Recalcati. Il 
vero dono che un genitore possa of-
frire al proprio fi glio è fi darsi del suo 
segreto, consentire la sua erranza, 
favorire il viaggio, lasciarlo andare, 
saperlo “perdere”, perché l’amore 
genitoriale è saper amare ciò che del 
fi glio è incomprensibile. La donna 
che non muore, è una madre capace 
di amare il segreto del fi glio perché 
lo lascia libero di errare.

Il vero dono che 
un genitore possa 
off rire al proprio 
fi glio è fi darsi del 
suo segreto, con-
sentire la sua er-
ranza, favorire il 
viaggio, lasciarlo 
andare, saperlo 
“perdere”, perché 
l’amore genitoria-
le è saper amare 
ciò che del fi glio è 
incomprensibile. 
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La madre è, attraverso le mani, 
l’Altro che non lascia che la vita del 
fi glio cada nel vuoto, - è il nome del 
primo soccorritore - direbbe Freud. 
La funzione fondamentale della 
maternità è quella di accogliere la 
vita. Questa funzione è racchiusa 
in una parola biblica: eccomi! È la 
parola di una madre che presta il 
suo soccorso, le sue mani, la sua 
cura. Eccomi è la risposta al grido 
del bambino. Ognuno di noi è stato 

quel bambino quando ha rischia-
to che la sua vita precipitasse nel 
vuoto. Abbiamo gridato nel buio 
della notte, abbiamo conosciuto il 
soccorso e quindi fatto esperienza 
della maternità. La madre – per Re-
calcati – è colei che soccorre la vita 
per non lasciarla cadere nel nulla, 
che ci tende le mani mantenendo 
la nostra vita nell’essere Le mani 
sono il primo volto della madre. Il 
secondo volto è lo sguardo. Il bam-

bino incontra il primo volto del mon-
do nello sguardo della madre. È lo 
sguardo della madre che identifi ca 
il volto del mondo. È attraverso lo 
sguardo della madre che il bambino 
vede il mondo. Attraverso lo sguar-
do della madre il bambino si spec-
chia, si vede, si riconosce. Solo 
attraverso il volto della madre, il 
bambino può incontrare il suo volto. 
Solo grazie alla presenza dell’Altro, 
si può costituire la sua vita. 




