La donna
che non muore

Recensione del saggio: “Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredita del

materno” di Massimo Recalcati

STEFANIA LEONE

Bambina mia,
Per te avrei dato tutti i giardini
del mio regno, se fossi stata regina,
fino all’ultima rosa, fino all’ultima piuma.
Tutto il regno per te.

E invece ti lascio baracche e spine,
polveri pesanti su tutto lo scenario
battiti molto forti
palpebre cucite tutto intorno. I
ra nelle periferie della specie.

E al centro, ira.

Ma tu non credere a chi dipinge 1’'umano
come una bestia zoppa e questo mondo
come una palla alla fine.

Non credere a chi tinge tutto di buio pesto

e di sangue. Lo fa perché ¢ facile farlo.

Noi siamo solo confusi, credi.

Ma sentiamo. Sentiamo ancora.

Unavita desiderata

“Benedette, scrive Rilke, siano le
mani della madre. Benedetto il so-
stegno che offrono alla “rugiada” e
ai “giorni” della vita. Benedetta la
“pianta” della madre e la sua memo-
ria”.

Con queste splendide parole
Massimo Recalcati, introduce il suo
saggio titolato Le mani della madre,
in cui mostra, con il suo inconfon-
dibile linguaggio insistente e bril-
lante, un lavoro denso e profondo
che affronta il tema delicato della
maternita.
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I1libro € un tuffo nel mare aperto
di un prezioso incontro con la figu-
ra materna, nella sua estatica espe-
rienza di costruttiva generativita. E
I'incontro con il volto della madre
che svela la bonta di un desiderio
materno capace di rendere fertile la
vita di un bambino. La vita di un fi-
glio e vita desiderata se si nutre del-
la presenza dell’Altro materno.

E un libro che racconta alle ma-
dri il modo singolarissimo con cui
I’'amore puo salvare il figlio dall’in-
sensatezza dell’esistenza, dal dolore
di esistere. E un testo che scuote il
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Sentiamo ancora. Siamo ancora capaci

di amare qualcosa.

Ancora proviamo pieta.

Tocca a te, ora,

a te tocca la lavatura di queste croste

delle cortecce vive.
C’¢ splendore
in ogni cosa.
Io I’ho visto.
Io ora lo vedo di pit.

C’¢ splendore. Non avere paura.

Ciao faccia bella,
gioia piu grande.

I’amore ¢ il tuo destino.

Sempre. Nient’altro.

Nient’altro. Nient’altro.

Mariangela Gualtieri, Bambina Mia

lettore, lo disarma di fronte alla pro-
pria origine, lo ribalta, lo interroga.
In questo splendido testo € possibi-
le ritrovare le tracce di un rapporto
che ha aperto o chiuso la nostra esi-
stenza. Tutti noi siamo figli di qual-
cuno. Non esiste autogenerazione.
Possiamo evitare o scegliere di di-
ventare genitori, ma tutti noi prove-
niamo dall’Altro, tutti noi abbiamo
un’origine.

Ho affrontatolaletturadiunlibro
che mi ha letta. Un libro che haletto
la mia storia personale, il rapporto
intenso che ho vissuto con mia ma-
dre. Non si puo scrivere nulla sulla
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maternita, senza trascinare nel di-
scorso, la filiazione e 'eredita.

I1 libro di Recalcati € una escur-
sione approfondita sull’importanza
del ruolo materno nella trasmis-
sione del desiderio di vivere. Una
donna che diventa madre ¢, e deve
necessariamente essere, una donna
che mantiene vivo il proprio deside-
rio.

L’autore prova ad investire il mi-
stero della maternitd nel tempo del
declino della sua rappresentazione
patriarcale. Il padre-padrone, conla
voce grossa e dai modi ferrei, consi-
derato come la testimonianza di una
Legge inumana, ha prodotto “una
versione della madre altrettanto
ingombrante”, Dove c’é stato un pa-
dre- padrone, abbiamo avuto una
madre devota al sacrificio.

L’ideologia patriarcale, in cui ri-
conosco gli echi di una infanzia vis-
suta tra la voce grossa e lo sguardo
severo, ha strutturato, per la propria
sopravvivenza, una donna “tutta
madre”, una madre del sacrificio,
una donna che, diventando tutta
madre, muore soffocando il proprio
desiderio. Maria contro Eva, ossia,
madre contro donna.

La rappresentazione patriarca-
le della maternita rinnega la donna
“diversa”, quella che guarda oltre la
casa e la cura dei figli, la donna che
non & tutta madre. In questo scena-
rio familiare, una madre che con-
servasse il suo essere donna, non

La funzione
fondamentale della
maternita é quel-
la di accogliere la
vita. Questa fun-
zione e racchiusa
in una parola bi-

blica: eccomi!
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era accettabile
pubblicamen-
te, perché una
“donna che
rifiutava di ap-
piattirsi sulla
sola maternita,
rinunciando
alla propria li-
berta, portava
consélostigma
di un’anarchia
pericolosa e
antisociale che
doveva essere
redenta con gli
strumenti del-
la morale pe-
dagogica, della
psichiatria o
dell’emargina-
zione sociale”
scrive Recal-
cati.

Nellaversio-
ne patriarcale
della famiglia,
una donna che
curava solo la
famiglia, sacri-
ficava il pro-
prio talento.
Ma se “la liber-
ta sociale e sessuale acquisita dalle
donne negli ultimi decenni ha, in-
fatti, sovvertito quella rappresenta-
zione”, & opportuno riflettere sulle
versioni patologiche della materni-
ta nel tempo in cui la donna prevale
sulla madre, “una donna ipermo-
derna che vive i figli come un handi-
cap”. Sono i fantasmi che scatenano
nuove forme di madri. La soluzione
alla madre del sacrificio, non puo
essere la donna che si afferma pro-
fessionalmente sacrificando l’espe-
rienza della propria maternita.

Una donna che rifiuta IAltro, che
teme la presenza dell’Altro, si puo
considerare un risultato della rigi-
da educazione patriarcale? Se da un
lato abbiamo donne che rifiutano
I’esperienza della maternita, dall’al-
tro osserviamo donne che, adot-
tando pratiche “fai da te”, hanno il
potere di generare un figlio senza il

Serie Bianca < Feltrinelli

MASSIMO
RECALCATI

LE MANI
DELLA MADRE

DESIDERIO, FANTASMI ED EREDITA DEL MATERNO

legame affettivo con I’Altro. Questa
autosufficienza ha dirottato il desi-
derio del Due (desiderare un figlio),
verso la volonta dell’'Uno, (volere
un figlio) come atto di affermazione
estremamente personale della don-
na.

Una questione profondamente
etica ed attuale che ritrovo in un
passaggio del libro, quando Recal-
cati descrive la maternita come au-
tosufficienza dell’atto generativo
spiegando che “la maternita non di-
pende pitl dalla capacita generativa
e dal sesso del genitore”, non dipen-
de piu dalla generazione sessuale
dei corpi e“prescinde dal desiderio
di maternita come evento che scatu-
risce da un legame amoroso”. Il ses-
so & stato colonizzato dalla scienza,
“nel tempo in cui la nozione neutra
di genitore (1 e 2) sembra voler so-
stituire quella del padre e di madre”.
Recalcati a questo punto si chiede:
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“ha ancora senso porsi il problema
della differenziazione simbolica tra
funzione paterna e funzione mater-
na? Nel tempo in cui il desiderio di
maternita si emancipa completa-
mente dal riferimento immediato
alla madre come generatrice, come
colei che mette alla luce del mondo
un figlio, cosa resta della madre?”’.
Sono quesiti che si riannodano al
temadell’eredita tanto caro all’auto-
re. Perché & tanto importante discu-
tere oggi di eredita? L’'importanza
della “funzione materna nel proces-
so di filiazione e di umanizzazione
della vita” ci mostra come “I’idealiz-
zazione della
madre “tutto
amore” finisca
per alimenta-
re solo sterili
fantasmi  di
onnipotenza”.
La madre che
“piega” la don-
naal suo sacri-
ficio e la don-
na che “nega”
la propria ma-

ternita, sono .
due versioni la p resenzga st
patologiche multanea dl due
della figura

materna. Se madr i.

la rappresen-

tazione patriarcale ci ha trasmesso
un modello di femminilita, in cui la
donna & I'incarnazione del peccato,
oggi assistiamo ad una condizione
opposta. La donna che rinnega la
maternita, sente il figlio come un
ostacolo alla sua ambizione profes-
sionale. Da un lato la “madre tutta
madre” e dall’altro la “donna tutta
donna”.

L’'insegnamento di Jacques La-
can mostra come l’esistenza del de-
siderio della donna, non assorbito
totalmente in quello della madre,
possa considerarsi una conditio
sine qua non affinché il desiderio
della madre si conservi generativo.
E seil desiderio materno & generati-
V0, esso puo considerarsi realizzato
appieno perché “solo se la madre &
“non-tutta-madre” il bambino puo

In ogni madre,
esistono due ma-
dri: una che trat-
tiene e ’altra che
lascia andare. E
il paradosso della
maternita ossia

fare esperienza di quell’assenza
che rende possibile il suo accesso al
mondo dei simboli e della cultura”.
Cio cherestadellamadre é’esisten-
za di una cura non anonima, amore
per il nome proprio del figlio. Una
madre capace di vivere ’amore del
“particolare piu particolare”, che
rende insostituibile il proprio figlio,
in un mondo dominato dal discorso
del capitalista e dalla turbolenza del
consumismo, realizza in modo sano
la funzione materna.

Ivolti di una madre

Le mani sono il pri-
mo volto della madre, il
primo volto che segna
la presenza della madre
nella sua cura “singo-
lare”, il volto capace di
“alleviare l'angoscia, di
sottrarre la vita all’ab-
bandono assoluto in
cui é gettata”. Le mani
che soccorrono la vita
che viene alla vita, ag-
grappandosi alle mani
dell’Altro, T’Altro ma-
terno. Le mani parago-
nate ad un aratro, che
accarezzano il corpo del
bambino, seminando
“lettere, memorie, se-

A}

gni”.

La madre &, attraverso le mani,
I’Altro che non lascia che la vita del
figlio cada nel vuoto, - & il nome del
primo soccorritore - direbbe Freud.
Lafunzione fondamentale della ma-
ternita & quella di accogliere la vita.
Questa funzione ¢ racchiusa in una
parolabiblica: eccomi! Ela paroladi
una madre che presta il suo soccor-
so, le sue mani, la sua cura. Eccomi
¢ la risposta al grido del bambino.
Ognuno di noi & stato quel bambino
quando ha rischiato che la sua vita
precipitasse nel vuoto. Abbiamo
gridato nel buio della notte, abbia-
mo conosciuto il soccorso e quindi
fatto esperienza della maternita. La
madre - per Recalcati — & colei che
soccorre lavita per non lasciarla ca-
dere nel nulla, che ci tende le mani
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mantenendo la nostra vita nell’esse-
re Le mani sono il primo volto della
madre. Il secondo volto & lo sguardo.
Il bambino incontra il primo volto
del mondo nello sguardo della ma-
dre. E lo sguardo della madre che
identifica il volto del mondo. E at-
traverso lo sguardo della madre che
il bambino vede il mondo. Attraver-
so lo sguardo della madre il bambi-
no si specchia, si vede, si riconosce.
Solo attraverso il volto della madre,
ilbambino puo incontrare il suo vol-
to. Solo grazie alla presenza dell’Al-
tro, si puo costituire la sua vita. Lo
stadio dello specchio, teorizzato da
Lacan, struttura l’identita del sog-
getto perché puo “riconoscere se
stesso solo attraverso I’Altro, cioé
solo attraverso I'alterita dell’imma-
gine di sé che lo specchio gli restitu-
isce”. Questo & I'insegnamento della
dialettica servo-padrone di Hegel,
che Lacan ricava a suo modo, nelle
categorie della Fenomenologia dello
spirito, attraverso la rilettura della
sezione titolata autocoscienza, che
gli permette di definire il desiderio
dell’'uomo come un desiderio che di-
pende dall’Altro, desiderio di essere
riconosciuto da un altro desiderio.

Recalcati tiene a sottolineare che
“il volto non é solo il volto della ma-
dre ma il volto del mondo custodito
nel volto della madre. Il volto della
madre non é solo “lo specchio” che
restituisce il volto del figlio al figlio
ma é il primo volto del mondo”.

Un primo sguardo felice della
madre, uno sguardo sereno, soddi-
sfatto, aperto, consente di dilatare
lorizzonte del mondo del bambino.
L’incontro con il volto del mondo,
attraverso il volto aperto della ma-
dre, costituisce un incontro aperto,
gioioso. Viceversa, se il bambino in-
contra, nello sguardo materno, solo
tristezza, egli non incontra il mondo
perché il volto triste della madre co-
pre il mondo.

Il desiderio della madre, la sua
capacita di guardare il mondo in
modo desiderante, costituira la por-
ta di accesso al mondo del bambino.
Uno specchio positivo consentira al
bambino di guardare oltre ’orizzon-
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te materno, che non puo esaurirsi
nella coppia madre-bambino. Nel
caso di uno sguardo assente del-
la madre, lo specchio restituira al
bambino un volto del mondo cupo,
chiuso, causando angoscia e minan-
do in tal modo la “possibilita” di ac-
cedere alla bellezza del mondo, alla
sua potenza. Il volto della madre, la
gioia con cui vive 'attesa, assumo-
no, nella definizione dell’identita
del bambino, un ruolo indispensa-
bile.
Recalcati
insiste sul du-
plice aspetto
dell’esperien-
za  materna
definendolo
come un “mi-
stero dell’im-
manenza
assoluta che
é indice di

un‘assoluta  pellq protezione,
trascenden-

7. In questa  POSSA fatalmente
particolare

condizione €Ssere la causa

la madre ac-
coglie il figlio
che vive nelle
sue viscere,
abita il suo
ventre, si nutre del suo sangue, gal-
leggia e sprofonda nei liquidi del
suo corpo, eppure gli & sconosciu-
to, straniero, indecifrabile. La ma-
dre genera la vita del figlio, ma non
la possiede. Ospitare “la vita nella
vita” & saper vivere una rara espe-
rienza di immanenza straordinaria,
che & sempre il figlio di un Altro. I1
mistero della maternita della Vergi-
ne Maria, madre “umana” del figlio
di Dio, indica la maternitd come
esperienza che custodisce una as-
soluta trascendenza. L'estraneita
del figlio in grembo, ¢ il segno di una
trascendenza che si annuncia, & l’in-
dicazione di una ospitalita di una
vita che la madre non possiede. La
vita del figlio & attesa dal desiderio
della madre. Senza il desiderio del-
la madre, Ia vita del figlio rischia di
cadere nell’ esistenza priva di senso
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Questo insegna-
mento indica
come una madre
troppo presente,
eccedendo nel-
la sua presenza,

della morte del
proprio figlio

a cui occorre dare un senso. Bisogna
costruire il senso attraverso la tra-
smissione del desiderio materno.

La madre prepara il posto del fi-
glio nel mondo. L’attesa di una ma-
dre & scandita da diverse attese: at-
tesa della venuta al mondo, attesa
delle ciglia, attesa della prima paro-
la che “sgorga” tra le sue “lallazio-
ni”. La nascita del figlio porta con sé
la nascita di una nuova lingua che
Lacan nomina lalingua (lalangue),
“fatta di carne, gesti, bisbigli, emo-
zioni, segni, lallazioni,
suoni”, che non rispon-
de ancora alle leggi del
linguaggio, ma che ne
costituisconolabase che
precede l'accesso al lin-
guaggio alfabetico. Euna
lingua che viene prima
della lingua codificata
dall’'umanita.

Il seno ¢ il terzo volto
materno. Il seno della
madre non ¢ solo 'ogget-
to del soddisfacimento
della domanda di nu-
trimento, ma ¢& il segno
della presenza dell’Altro,
del desiderio dell’Altro
materno, il segno dell’a-
more e della sua cura, il
simbolo della madre che
cura il particolare pit particolare
del proprio bambino. Non basta la
soddisfazione dei bisogni primari
per far crescere una vita. Occorre
offrire al bambino un “lievito” indi-
spensabile, “un alimento che non si
trova tra gli alimenti”’ ci insegna Re-
calcati. Dove ¢’¢ madre, ¢’ cura sin-
golare mai anonima. E il desiderio
puntuale della madre rivolto verso
quel figlio, che alimenta la vita e la
salva dal precipizio del “non senso”.
Latrasmissione del desiderio avvie-
ne attraverso la presenza del segno
di un amore materno che non ¢ solo
soddisfare un bisogno. Il desiderio
materno trasmette il sentimento
della vita perché “mentre la madre
del seno dona quello che possiede, la
madre del segno é attraversata dalla
mancanza, dona il suo amore, e do-
nare la propria mancanza, ha un va-

lore inestimabile poiché per Lacan
amare é dare all’Altro quello che non
siha”. Il seno soddisfala domandadi
amore, risponde con un segno della
propriapresenza, un dono che resti-
tuisce un senso alla vita del figlio.

Ladimensione dell’assenza

Un figlio ha bisogno sicuramente
della presenza della madre: le mani,
il volto, il seno. Ma ha altrettanto
bisogno della sua assenza e “per
questa ragione la presenza della
madre non esclude, bensi implica
sempre, la dimensione dell’assen-
za”, Per Melanie Klein & l’assenza
che si pone come condizione fonda-
mentale della creativita: “solo se si
apre il vuoto, solo se si sperimenta
e simbolizza la perdita dell’oggetto,
diventa possibile il gesto creativo”.

Mentre la madre custodisce nel
grembo il proprio bambino, il suo
desiderio spinge la vita del figlio
fuori dalla propria vita, si prepara
gia per il tempo della separazione.
Risulta fondamentale saperla per-
dere questa nuova vita che viene
alla vita e insegnare al proprio figlio
a “camminare”, ad “andarsene”. In
Lessico Famigliare, Recalcati, per
sottolineare I'importanza “vitale”
della separazione della madre dal
proprio bambino, paragona que-
sta necessaria separtizione, ad un
momento preciso del parto, in cui
occorre dare “un’ultima spinta, un
ultimo spasmo” senza il quale la
madre soffocherebbe il figlio che sta
per venire alla luce. Si tratta di un
passaggio importante per una ma-
dre che libera il proprio figlio per
lasciarlo “vivere”, lasciarlo “cam-
minare”, renderlo “desiderante”. Al
contrario, una madre che divora il
proprio frutto, possiamo paragonar-
la, secondo un’immagine proposta
da Lacan, ad unabocca di coccodril-
lo, una bocca intesa come rappre-
sentazione della versione patologi-
ca e patriarcale della madre.

In ogni madre, esistono due ma-
dri: una che trattiene e l’altra che
lascia andare. E il paradosso della
maternita ossia la presenza simul-
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La madre e, attraverso le mani,
I'Altro che non lascia che la vita del
figlio cada nel vuoto, - € il nome del
primo soccorritore - direbbe Freud.
La funzione fondamentale della

maternita € quella di accogliere la

vita. Questa funzione € racchiusa
in una parola biblica: eccomi! E la
parola di una madre che presta il
sSuo soccorso, le sue mani, la sua
cura. Eccomi € la risposta al grido
del bambino. Ognuno di noi é stato

tanea di due madri. La separazione
della madre dal proprio bambino si
intreccia con la tentazione di ap-

propriazione.

In ogni madre  J[ yero dono che
regna questa .

convivenza UN gemtorepossa
contradditto-

ria. Si tratta di
una duplicita
che Recalcati
individua in un
racconto bibli-
co molto noto
in cui si narra
di “due madri
che si rivolgo-
no al giudizio
del re Salomo-
ne per accerta-

offrire al proprio
figlio é fidarsi del
suo segreto, con-
sentire la sua er-
ranza, favorire il
viaggio, lasciarlo
andare, saperlo

quel bambino quando ha rischia-
to che la sua vita precipitasse nel
vuoto. Abbiamo gridato nel buio
della notte, abbiamo conosciuto il
soccorso e quindi fatto esperienza
della maternita. La madre — per Re-
calcati — € colei che soccorre la vita
per non lasciarla cadere nel nulla,
che ci tende le mani mantenendo
la nostra vita nellessere Le mani
sono il primo volto della madre. I
secondo volto & lo sguardo. Il bam-

delle due madri si sarebbe coricata
sul proprio figliolo soffocandolo”.
Questo insegnamento indica come
una madre troppo
presente, ecceden-
do nella sua presen-
za, nella protezione,
possa fatalmente
essere la causa della
morte del proprio fi-
glio. Recalcati ricor-
da che “Gestl riporta
alla vita figlie e figli
ingabbiati dai lega-
mi familiari troppo
stretti e soffocanti’
liberando il deside-
rio del soggetto dalle
attese degli Altri per
rendere la sua vita

re a chi appar- “per der e ”, per Ché generativa e capace
tiene il figlio 9 . . di produrre frutti.

appena  nato I’amore Zenlloria-  pervivere unama-
che entrambe ternita  sufficiente-

dichiarano es-
sere proprio”.
Una preferisce

la  proprieta incomprenSibile.
alla vita del
figlio, Paltra

vuole la vita del figlio e rinuncia alla
proprieta. L’accusa reciproca delle
due madri avanza un eccesso di pre-
senza, un eccesso di alimento: “una

le é saper amare
cio che del figlio ¢

mente sana, & oppor-
tuno che il desiderio
della donna, che &
diventata madre, non
si risolva mai tutto in
quello della madre.
Lasciare andare o tenerlo con sé?
Non ¢ il padre che separa la coppia
figlio-madre, ma ¢ il desiderio del-
la donna che, se resta tale anche

Stefania Leone, architetto e fotografo, vive e lavora a Benevento.
La sua vocazione ¢ orientata nel campo artistico tanto da accompagnare la propria attivita professionale con
il suo particolare talento per la fotografia e la pittura. Oggetto costante di indagine € la citta; studia i fenomeni
antropologici in cui la societa ¢ letta attraverso la dimensione abitativa e le implicazioni psicologiche del vivere

bino incontra il primo volto del mon-
do nello sguardo della madre. E lo
sguardo della madre che identifica
il volto del mondo. E attraverso lo
sguardo della madre che il bambino
vede il mondo. Attraverso lo sguar-
do della madre il bambino si spec-
chia, si vede, si riconosce. Solo
attraverso il volto della madre, il
bambino pu6 incontrare il suo volto.
Solo grazie alla presenza dell’Altro,
si puo costituire la sua vita.

quando diventa madre, favorisce la
separazione. Esiste oggi un modo
sufficientemente sano di vivere la
maternita? Cosa consente oggi la
separazione simbolica della madre
dal figlio? “I bambini hanno bisogno
che le loro madri restino donne, che
in quella madre, la donna non muo-
ia” suggerisce Recalcati. “Cosi la
donna salva il bambino dal rischio
di essere assorbito dalla madre”. Se
non c’¢ “assenza” di una madre, il
figlio muore. Questo per dire che la
donna non deve esaurire la propria
vitanell’orizzonte del figlio, ma deve
costruire una vita ricca di interessi,
una vita generativa, che consenta al
figlio di liberarsi, di essere “abban-
donato”, di essere differente dai ge-
nitori, di divergere dalle aspettative
dellafamiglia, perché “il modo di es-
sere figli giusti é quello di essere ere-
di, e il modo giusto di essere eredi é
essere eretici” afferma Recalcati. Il
vero dono che un genitore possa of-
frire al proprio figlio € fidarsi del suo
segreto, consentire la sua erranza,
favorire il viaggio, lasciarlo andare,
saperlo “perdere”, perché l’amore
genitoriale € saper amare cio che del
figlio & incomprensibile. La donna
che non muore, € una madre capace
di amare il segreto del figlio perché
lo lascialibero di errare. ]

umano. Dopo la laurea in Architettura, conseguita a Napoli nel 2004, si occupa di rigenerazione urbana. La sua
spiccata curiosita, diretta verso le trasformazioni di un territorio, si intreccia con la crescente attenzione per la
conoscenza della clinica psicoanalitica lacaniana. Partecipa a Divergenze (Associazione per le pratiche della
cura e della clinica).
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